Crediamo che certi aspetti del revivalismo possano superare qualsiasi esame...
che il comportamento di alcuni revivalisti miri a deridere
le credenze tradizionali e le usanze del cristianesimo organizzato!
E che tutti abbiano il diritto di praticare un culto, secondo la propria coscienza,
ma... la libertâ di culto non giustifica l'abuso della fede della gente!
Tuttavia, data la natura profondamente controversa di questo film,
raccomandiamo di vietarne la visione ai bambini facilmente impressionabili!
CAPITOLO 1
Elmer Gantry era eloquentemente e furiosamente ubriaco.
Comunque, l'uomo torna a casa e trova sua moglie col suo migliore amico.
E il marito dice: "Harry, come hai potuto farmi questo?"
E la moglie ribatte: "Di che ti lamenti? Non l'ha mica fatto a te".
- Che vi avevo detto? Non ê una sagoma? - Ha davvero una gran classe.
Con la sua parlantina potrebbe far strada.
Dovresti mollare quel tuo schifo di lavoro.
- Perché non lavori per noi? - É inutile, ragazzi.
Ogni volta che vengo in cittâ, gli chiedo di venire a lavorare per noi. Vero?
Certo, Ed. Sentite questa.
Due donne in un bar. Una dice all'altra: "Se non vado a letto al piû presto,
me ne vado a casa a dormire".
Regalereste un Natale felice a un povero orfanello?
Tenga, signora.
Dovrebbero vietarlo in posti come questo.
- La religione non ê mica roba da bar. - So che ê Natale, perô...
Mac, aspetta un momento. Mi perdoni, sorella.
Non ditemi che lasceremo che questi due angeli
escano da qui a mani vuote la vigilia di Natale.
Questo ê il regno del bourbon e delle donne facili
e la religione ci serve a tenerli entrambi a freno. Quindi, forza.
Fate un'offerta, su. Datevi da fare. Che vi prende?
Ehi, Signore? Mi senti da lassû, Gesû?
Non penserai che abbiamo scordato il tuo compleanno?
Tieni, Gesû. E se ne avessi altri, sarei ben lieto di darteli.
Grazie, fratello.
La Bibbia dice: "Non lasciare che la tua mano sinistra sappia cosa fa la destra".
Che problema hai, amico? Ti vergogni di essere cristiano?
Capisco. Credi che la religione sia roba da babbei, creduloni e femminucce?
Credi che Gesû fosse una femminuccia? Ti dirô una cosa:
Gesû non avrebbe paura di entrare qui o in un altro bar a predicare il Vangelo.
Gesû aveva fegato! Non aveva paura di tutto l'esercito romano messo assieme.
Credi che quel quarterback sia in gamba? Ti dirô una cosa:
Gesû sarebbe il migliore quarterback nella storia del football americano.
Gesû era un lottatore. Il migliore che tu abbia mai visto, un vero campione.
E perché, signori? Per amore, signori miei.
Nei pugni di Gesû c'era amore. E che cos'ê l'amore?
É la stella del mattino e della sera che illumina la culla di un bambino.
Ehi, peccatori.
L'amore ê la musa ispiratrice di poeti e filosofi.
L'amore ê la voce della musica.
Parlo dell'amore divino, non di quello carnale.
Una predica magnifica, padre.
- Magnifica. - Grazie, sorella.
- Devo tornare a casa da mia moglie. - Tenga, sorella.
Buon Natale. Il Signore sia lodato, sorella.
- Devo andare a prendere il treno. - Anch'io.
É ora di trovare un po' di compagnia femminile. Aspettate un attimo.
Gran bella predica, amico.
Devo prendere il treno anch'io. Ed, abbiamo ancora tutta la notte.
Qualunque cosa tu faccia, non perdere mai quella rubrichetta nera.
Buon Natale.
Mr Gantry?
Buon Natale anche a lei, signore.
Mettimelo sul conto. Insieme al resto di quei drink.
La caritâ.
Dovrei procurarmi anch'io uno di quei tamburelli.
É questo il problema del nostro schifoso mondo.
Nessuno ama nessuno.
Mac.
La signora ha il bicchiere vuoto.
- Chiamata interurbana. - Che ore sono?
La chiamata che ha prenotato ieri sera per Mrs Gantry?
- Grazie. - Buon Natale.
- Anche a te. - E Felice Anno Nuovo.
Te li darô dopo, giû da basso.
Portami fuori le valigie.
Pronto?
Le passo la chiamata.
Oh, pronto, mamma. Buon Natale.
Io, Elm.
Scusa un attimo, mamma.
Sono appena tornato da messa anch'io.
Anch'io ho pregato per te.
Ti ê piaciuto il mio regalo?
Sei sicura? Che strano.
Sarâ rimasto bloccato nel caos delle feste.
Ti ho chiamata per augurarti Buon Natale, tutto qui, e per dirti che ti voglio bene.
Non metterti a piangere.
So che te l'avevo promesso, ma non sono riuscito a liberarmi. Sì, per lavoro.
Giurin giuretta: tornerô a casa per Pasqua. Te lo prometto.
Mamma, non piangere.
Ora devo andare. Devo proprio andare. Devo prendere un treno.
Certo. Ci sentiamo. Stammi bene.
Ciao.
Buon Natale
SORELLA SHARON FALCONER PUÒ SALVARTI
ASSEMBLEA REVIVALISTICA 1-12 dicembre
- Farâ meglio a mangiarlo finché ê caldo. - Grazie, fratello.
SPORT E SPETTACOLO
Guardi che rivista ripugnante, reverendo. É una vergogna.
Brucia, o ignuda Gezabele. Come un lampo accecante.
"All'improvviso lo avvolse una luce dal cielo
- e udì una voce che gli diceva..." - "Saulo."
- "Perché mi perseguiti?" - Saulo di Tarso.
Atti, capitolo nove.
"E subito proclamava Gesû Figlio di Dio."
- "E chiunque lo udiva si meravigliava." - "Si meravigliava."
Mi scusi, ma lei mi sembra un predicatore.
- Ottimi questi fagioli, reverendo. - Se le serve un posto per dormire...
Grazie mille, ma non appena avrô finito con quella cenere, leverô le tende.
- Il Signore sia con lei, fratello. - Metta una buona parola per me.
- É tornato? - Proprio così.
Con l'arrivo della primavera arriva il piazzista.
Buongiorno... ed ê proprio una splendida giornata.
Come disse il cieco all'elefante: ê tanto che non ci si vede.
Dal marzo scorso.
Ho una grande novitâ per te: un tostapane che scatta da solo.
- No. - Uno sbattiuova che ê un gioiello.
Niente da fare.
Questo diavoletto pulirâ l'America.
Me ne hai venduti nove l'anno scorso.
Sono ancora lì, tutti e nove.
Non fa niente. Ti va un sorso? Offre la casa.
É così che mi hai fregato l'ultima volta.
L'hai mai sentita quella del missionario, del cannibale e della corista?
Questa sorella Sharon... ê brava a predicare?
Non lo so. Io non vado agli incontri di preghiera. Voglio dire,
a meno che non mi vadano male gli affari o che mi ammali. In quei casi sì.
Di' un po', com'ê quella del missionario, dei cannibali e della corista?
La corista ê in mezzo alla giungla del Borneo, nuda come un verme,
con le scarpe da ballo ai piedi e il casco coloniale in testa.
Potrei parlare con Mrs Wilson, per favore? Grazie.
Pronto, Sally? Sono io, Elmer. Chi credevi che fosse?
Benone. E a te come vanno le cose, tesoro?
Bambolina, sono appena arrivato.
Aspetta un attimo.
Avanti.
- Com'ê andata? - Abbiamo perso in tue due le gare.
Che ne dici di stasera, bambolina?
A che ora torna tuo marito?
Ma, tesoro, io domani non ci sono.
Posso venire per un'oretta? Mezzora?
Certo, capisco.
Non ti preoccupare, tesoro. Ci vediamo la prossima volta. Ciao.
Hai trovato la bottiglia?
Sa come sono i contrabbandieri: accettano solo contanti.
- Scommettiamo. Lascia o raddoppia. - No. Lei ê troppo fortunato.
- Grazie. Posso fare altro per lei? - Grazie, amico.
Signore e signori, benvenuti.
Benvenuti nella casa di Dio.
IO SONO LA VIA, LA VERITØ E LA VITA
Carissime amiche e carissimi amici.
Quando sono arrivata qui e ho visto questa splendida campagna,
mi sono detta: "No, non mi rinchiuderô
con un gruppo di noiosi sacerdoti a discutere di inferno e dannazione".
Perciô sono sgattaiolata fuori
e mi sono dedicata a quello a cui molti di voi si dedicano... l'agricoltura.
Ho munto le vacche, mi sono sdraiata fra i trifogli
e ho lasciato che il mio cuore si colmasse di gioia in mezzo alla natura di Dio.
Ed ecco la prova che esiste un Dio felice, gioioso,
un Dio benefico, un Dio generoso.
Latte.
Tenga, reverendo. Il nettare di Dio.
E lo passi a quei cari giornalisti
affinché possano lavar via il sapore del whisky.
Stasera mi sento immensamente felice e voglio che siate felici anche voi.
Canteremo insieme, rideremo insieme, gioiremo insieme
come figli spensierati di un Dio felice.
Gioiremo perché dentro di noi dimora lo spirito autentico
dell'eterno Redentore, Cristo Gesû.
- Alleluia. - Sia lode al Signore.
Bill, vedi quante di queste care persone possono eguagliare il dono di Dio
con le loro offerte.
Come voi, miei cari, non potete fare il latte, così Dio non puô fare i soldi.
Niente prediche stasera. Niente sermoni.
Niente facce tristi né lacrime, soltanto gioia.
Domani sarâ la nostra ultima serata revivalistica qui,
ma quando me ne andrô, voi continuerete il mio lavoro.
Siete tutti evangelisti, tutti voi, benedetti dal Signore.
Date la mano a chi sta alla vostra destra. Forza. Chiedetegli se ê stato redento.
Le va di darmi la mano nel nome di Gesû?
La pace sia con te, fratello. Cantiamo insieme la Sua lode.
- Sorella Falconer. - Fratello, tu non trovi gioia in Cristo?
É una gioia sentire il suo messaggio. Le posso parlare?
Mi scusi, per favore.
- Mi scusi, per favore. - Grazie, fratello.
Spiacente, non ho spiccioli.
Grazie.
Ho raccolto dei fiori per lei.
Mio figlio ha visto la Vergine Maria sul tetto ieri sera, dopo la sua predica.
Puô concedermi un'oretta?
Non posso. I nostri collaboratori non si occupano di voi? Sorella Rachel?
Vedi cosa puoi fare. Ciascuna di queste adorabili persone ê importante.
- Posso avere i vostri nomi? - Devo ancora congratularmi con lei.
- Grazie. - Sono predicatore.
- So che doveva essere ispirata. - Di quale chiesa?
Al momento non ho propriamente una chiesa, ma...
Di che si tratta, fratello? Alcol o donne?
Come sarebbe, sorella Falconer? lo?
Qualunque cosa sia, ha la mia benedizione. Jim?
- Sorella, io... - Bella trovata, fratello.
- La preghiera guarisce dal diabete? - Mi dâ il suo indirizzo?
- Sorella? - Un momento solo.
- Di che confessione ê? - Le devo parlare.
- Puô lasciare il suo nome. - Ma ho un messaggio importante per lei.
Un messaggio? Di sorella Falconer?
L'ho sentita cantare ieri sera.
So che le lusinghe non contano granché per una donna come lei,
ma mentre cantava quella canzone, "Beulah Land",
ho capito che la musica ê la voce dell'amore.
E che cos'ê l'amore?
L'amore ê la stella del mattino e della sera.
America. Terra di grandi opportunitâ.
Io ê un anno che lavoro per la Central States Appliance Company
e sono giâ il loro miglior piazzista. Vogliono farmi socio. É una bella vita.
La gente mi conosce per nome in ben 14 stati. Ti fa sentire molto umile.
- Vuole cominciare con un cocktail? - A metâ giornata?
Lo sa che bere ê un peccato ed ê contro i principi del presidente Coolidge?
Intendevo di gamberetti.
Ci porti la torta di mele della casa e un po' di caffê.
Sì, signore.
Mi dispiace.
Mi dica, quando ha cominciato a servire Dio?
Due anni fa. A Cato. Una cantante del coro di sorella Sharon fu ferita in una rissa.
Una rissa? In un paesino come... Come ha detto che si chiamava?
Cato, nel Missouri. Sì, alcuni teppisti si sono messi a strillare e a inveire.
Durante la messa?
Sorella Sharon ha gridato a un contadino: "Colpiscilo nel nome del Signore".
La torta di mele. Dovrebbero scriverci una canzone.
Una canzone gospel. E lei dovrebbe cantarla.
Tutti in carrozza.
- Buon viaggio e buon lavoro. - Buona fortuna.
Shara?
II nostro uomo di punta a Lincoln, nel Nebraska, si ê ubriacato ed ê sparito.
Basta lavoro stasera.
- Grazie al cielo. Quando non ti ho visto... - Sei sempre stata nei miei pensieri.
I pompieri di Lincoln dicono che non possiamo montare il tendone.
- Il comitato parrocchiale sta discutendo... - Ti prego, Bill.
Quel signore vicino a sorella Falconer.
- Mr Morgan? - Sì.
Gli dica che Mr Lefferts vuole vederlo, fuori sulla piattaforma belvedere.
Grazie, signore.
Mr Lefferts? Mi chiamo Gantry.
I miei complimenti.
- Scusi se l'ho svegliata. - E perché l'ha fatto?
L'ho riconosciuta.
Devo congratularmi con lei per i suoi articoli sull'evoluzione.
Non sono solo terrificanti e sensazionali, ma anche molto divertenti.
Dimmi un po', Jim. So che hai vinto uno di quei premi Pulitzer,
ma non crederai davvero a quelle assurditâ evoluzionistiche, vero?
- Profondamente. - Allora devi credere
- che Dio stesso sia un gorilla. - Come sei arrivato a questa conclusione?
La Bibbia dice: "Dio creô l'uomo a sua immagine".
Sorella Sharon... ê una che fa notizia, no?
Come mai ti interessa?
- Posso essere franco con te? - Provaci.
- Mi affascina. - Dovrai metterti in fila.
E prima dovrai anche superare un ostacolo di nome Bill Morgan.
Quasi dimenticavo: sta venendo qui a parlare con te, proprio adesso.
Ha delle informazioni segrete per te.
Grazie mille, Jim. Grazie mille.
- Stai bene? - Sì, grazie. Mi stavo chiedendo...
Dopo, tesoro.
Spiacente, questo posto ê occupato.
Dio non ha mai voltato le spalle a un peccatore.
Io non sono Dio, ma sono stanca. Ora, le spiace andarsene?
Non era così stanca della vita due anni fa a Cato, nel Missouri.
- É lì che ci siamo conosciuti. - Conosciuti?
Sì. Era un venerdì sera. Si ricorda quella rissa?
Alcuni teppisti si misero a strillare e a picchiarsi, e lei gridô:
- "Colpiscilo nel nome del Signore". - É vero.
Ed ê ciô che feci. Gliene tirai uno nel nome del Signore.
Fu una bella rissa.
Quando la vidi a Cato, pensai che fosse un angelo e non ê cambiata affatto.
- Un angelo molto stanco. - Non c'ê da stupirsi,
dato che infonde speranza a tutti e non ha nessuno a cui appoggiarsi.
Presumo che sia una generosa offerta per farmi appoggiare a lei.
Non ne avrei il coraggio.
- Ieri, Mr... - Gantry.
...ha detto di essere un predicatore.
Praticamente sì. Il semestre in cui dovevo prendere i voti...
L'hanno espulsa dal seminario.
Fu una specie di tragedia.
Una ragazza.
Si chiamava Lulu Bains.
- Lavora per te o sei tu a lavorare per lei? - Lavoriamo insieme.
Sarebbe scorretto chiederti che cosa scriverai su sorella Sharon?
Sì.
- Mi dispiace. - É fantastica.
"lspirata" ê il termine piû appropriato.
- Significa: "toccata dalla mano di Dio". - Esattamente.
Si immagini la scena.
É la vigilia di Natale. Dal cielo scende la neve pura di Dio e nell'aria c'ê gioia.
Entro nella chiesa di Schoenheim a notte fonda per chiedere a Dio di guidarmi.
E chi ti trovo, dietro all'altare?
Lulu Bains, la mia fidanzata, la mia promessa,
mezza nuda, stretta fra le braccia del suo amante, un baro di Chicago.
Due anni dopo rimase secco in una guerra fra bande, pace all'anima sua.
É tutto, credo. Persi ogni interesse nella religione.
Ma quando l'ho vista, ho sentito una chiamata.
Posso rivederla? Vuole far colazione con me?
Qual ê il numero della sua stanza ïalbergo a Lincoln?
Lei ê davvero spudorato, lo sa? Ma mi piace.
Credo di esser stata troppo tempo in mezzo ai bigotti.
Lei ê divertente e ha l'odore di un uomo vero.
Sì, vediamoci alla mia tenda. Faccio colazione lì. Buonanotte.
- Ma... - Stavolta sono seria.
Sogni ïoro.
Buonasera, fratello. Io non la disturberei. Sta riposando, poverina.
Il vento tirerâ da lì, per cui lasciate i paletti centrali dove li avete messi.
Così il tendone non si squarcia e non fa rumore durante il sermone.
Eccoli qua.
Buongiorno. É proprio una splendida giornata.
- Buongiorno. - Ho avuto una bella idea.
Piû tardi. Buongiorno, capitano.
- Non puô piantare qui quel tendone. - Perché no?
- Norme antincendio. - Sciocchezze.
No, madame Non sono affatto sciocchezze.
Da "Madame" deriva "madama". Io non sono una madama,
un genere di donna che sono certa conosce bene e con cui fa affari.
Quante ne ha fatte chiudere per queste norme?
- La sua tenda ospita oltre 1000 persone... - Le presento Mr Lefferts,
- cronista dello Zenith Times-DisPatch - Benvenuto. Questo ê il capitano...
Non ê forse vero che i baroni del whisky vogliono farmi chiudere?
Di certo non pensano che giovi ai loro affari.
Non ho paura di battermi contro il whisky con o senza l'aiuto della polizia.
- Se mi sta accusando di non... - Lei applica le leggi proibizionistiche?
Certo che sì.
In quanti bar clandestini puô portare il capitano qui in cittâ?
- Senza una tessera associativa? 50. - Le norme antincendio.
Vede forse fumare qualcuno dei miei operai?
Le spiace? Potrebbe provocare un incendio.
- Be', se nessuno fuma... - Potrâ vederlo coi suoi occhi stasera.
Un po' di redenzione farâ bene anche a voi.
Non ho mai visto nessuno trattare gli sbirri come lei.
Bene. Qual ê quesidea fantastica con cui si ê svegliato?
Che ne direbbe se mi presentassi ai suoi fedeli come un piazzista redento?
Potrei parlare del valore nudo e crudo
di Cristo nel commercio.
Tom, allenta quella fune. É troppo tesa.
A proposito, in che settore lavora? Rapine?
Che sagoma. Lavoro per la Central Appliances.
- Non le piace il suo lavoro? - Sì, certo. É una bella vita.
Sono il loro miglior piazzista. Proprio il mese scorso volevano farmi socio.
Ci crede che la gente mi chiama per nome in ben 14 stati?
Inutile mentirle, vero? Quella non ê vita.
Stanze ïalbergo sporche e tetre. Sempre a rincorrere treni.
Sempre a raccontare barzellette sconce per far ridere i clienti.
Sempre la bottiglia pronta per provare che sei uno alla mano.
Non ê il massimo del successo: sei solo un vagabondo con la camicia di seta.
Potrei dire ai peccatori che sono un piazzista, semplicemente.
Sono entrato in una di quelle squallide stanze ïalbergo.
Ero depresso. Non avevo venduto niente.
Non avevo nulla da leggere. Ero solo.
Morivo dalla voglia di bere. Certi piazzisti bevono da far paura.
Ho messo la mano dentro un cassetto del comodino e che cos'ho trovato?
Una Bibbia. Ecco cos'ho trovato.
Sì, continui.
Ho messo la mano dentro un cassetto del comodino e ho trovato una Bibbia.
Voce.
Ho trovato una Bibbia.
Ero solo e sconsolato, era come essere all'inferno.
Io ero all'inferno. Conoscevo tutti i trucchi dei venditori.
Perché non ero ricco? Perché non avevo successo?
Ho aperto la Bibbia e ho letto il Salmo 18.
"ll Signore ê la mia roccia e la mia fortezza."
"ll Signore ê la mia fortezza." Avete sentito? II Signore.
- Sia lode al Signore. - Il Signore ê la mia roccia.
L'indomani mattina sono entrato in un negozio.
"Che cosa vendi oggi? Aspirapolvere placcati ïoro?"
"Nossignore. Puoi trovarne di migliori ai grandi magazzini
e anche a un prezzo piû basso, ma i nostri tostapane sono imbattibili."
Quel cliente mi fece l'ordine piû grosso dell'anno.
Alleluia.
Mi senti, Signore? Grazie, Signore.
Quell'affare non ê merito mio, Signore, ma tuo. Grazie.
Alleluia.
Quando ho detto ai miei amici che seguivo Gesû, si sono messi a ridere.
Ma sorella Falconer no.
Mi ha detto: "Coraggio, fratello. Fagliela vedere".
E vi farô vedere ciô che ê scritto nella Bibbia
e se non vi piacerâ, prendetevela col Signore perché l'ha scritto Lui.
Ascoltatemi, peccatori.
Non potete credere nel regno dei cieli e giocare a bridge o poker. E tu, madre,
non puoi recitar salmi e contemplare Dio dal fondo di un boccale di birra.
E tu, fratello,
non puoi andare a messa la domenica e ingannare il prossimo il lunedì.
Noi torniamo a te, Signore Dio. Torniamo alla religione di una volta.
E che cos'ê la religione?
La religione ê amore.
E l'amore ê la stella del mattino e della sera.
L'amore, eterno e glorioso creatore di musiche.
L'amore. Non quello carnale, ma l'amore divino.
E da dove viene questo grande amore? Direttamente da Dio.
Ammetto di non essere brillante come certi
professori saccenti, scrittori pedanti e sobillatori.
Non so nulla di teosofia, filosofia, psicologia, né delle altre "ologie".
Ma una cosa la so.
Con Cristo sarai redento e senza di lui sarai smarrito.
E perché so che c'ê un Dio misericordioso?
Perché ho visto il diavolo un'infinitâ di volte.
Ogni giocatore di baseball sa fare scivolate così.
Ma quanti hanno il coraggio di giocare nella squadra di Dio?
E sentite qua: il capitano di quella squadra ê Gesû Cristo in persona.
Allora forza, uomini, donne, bambini.
Chi vuole darsi la mano per primo nel nome di Gesû?
Coraggio, dai. Tutti quanti.
Volete che vi implori nell'offrirvi il mio Gesû?
II Redentore ê forse morto invano? Ha sofferto sulla croce per niente?
Dio mio, non ce la faccio.
Dio mio, no! Basta!
Peccatore, mi batterô con te ogni giorno della settimana e due volte la domenica.
Aiutami. Fratello Gantry, salvami. Io pecco ogni giorno.
Dimmi cosa devo fare, ti prego.
"La mia ancora di salvezza."
Grazie per averci portato un uomo così meraviglioso.
Che Dio la benedica.
Lei mi ha cambiato la vita. É un uomo così buono.
Questa luce deve restare accesa tutta la notte?
A volte la gente viene a toccare il posto in cui sta sorella Sharon.
L'ho sentita parlare stasera.
- Le sono piaciuto? - Io mi sono convertito cinque volte.
Con Billy Sunday, il reverendo Biederwolf, Gypsy Smith e due con sorella Falconer.
Prima mi ubriaco e poi mi redimo completamente.
Mi fanno un gran bene tue due: ubriacarmi e poi redimermi.
Be', buonanotte.
Stai pregando o meditando di prendere il mio posto?
Sono andato bene? Pensi che sia andato bene?
Te la sei cavata benone. Ho pianto come tutti gli altri.
No, ma... Dimmi la veritâ, per favore.
450 conversioni su 1200 persone?
Dovrâ pure voler dire qualcosa.
- Morgan pensa che tu sia stato volgare. - E tu?
Credi che io sia volgare?
Ma ti piaccio.
- Molto. - Non molto.
Perdonami.
- Mi hai completamente ipnotizzato. - Sei solo affamato, tutto qui.
Io ipnotizzo la gente perché Dio mi ha scelta per questo.
Certo, ha scelto anche me.
Io ho scelto te. La grande differenza fra me e te ê che io credo.
Io credo sul serio.
Vorresti unirti a noi, vero?
- Presentati alle 9. Parleremo di paga... - Ho delle idee per la pubblicitâ.
- La radio, il terzo orecchio dell'uomo... - Tu fumi, vero?
Lo sento. Ti spiace smettere del tutto?
E anche di bere?
- Certo. Se ê questo che vuoi, io... - É così.
Buonanotte.
Buonasera, fratello Gantry.
Di' un po', mentre io e Shara... io e sorella Falconer...
Giâ. Ero seduto proprio lì.
- Non scriverai anche questo? - Ragazzo bacia ragazza? Non fa notizia.
Perdi colpi, fratello. Sai, quando mi hai gabbato la prima volta sul treno,
pensavo che fossi un simpatico lavativo di prim'ordine.
E guardati adesso. Da dove lo prendi il tuo stile?
- Gli do libero sfogo, presumo. - Avevo giâ sentito fanatici della Bibbia,
ma tu non hai solo inculcato in loro il timore di Dio, li hai terrorizzati.
E il modo in cui hai abbinato certe parole: "America, casa, madre".
"Paradiso, inferno... amore, odio, peccato".
É una cosa strana, Jim. Io salgo qua sopra e li vedo lì sotto.
E poi tua un tratto mi ritrovo a urlare e loro gemono.
É come uno spirito possente dentro di me.
Le parole e le idee mi sgorgano dalla bocca come estranei furiosi.
Mi sento talmente forte e colmo ïamore che quasi esplodo.
Esplodo davvero.
E poi sento di amare tutti quanti.
Specie le ragazze.
É questo il mio posto. Proprio qui, nella religione.
Anche se ê solo un tendone.
Ogni circo ha bisogno di un pagliaccio.
E tu potresti essere il piû divertente. E anche quello di maggior successo.
Un pagliaccio.
Jim, tu sei fantastico.
Saccenti professori universitari stanno cercando di dimostrare
che questa scimmia ê il vostro bis-bisnonno.
Torna qui. Fatti vedere dai nostri amici.
Magari sarâ lo zio di Darwin, ma di certo non ê né il vostro né il mio.
Vero, nonnino?
É solo una scimmia, amici.
Gesû giocherebbe a poker?
San Paolo giocherebbe in borsa?
Cosa credete che vi farâ entrare nel glorioso regno dei cieli?
Questo asso di picche?
II vostro libretto bancario?
O il giuramento di essere un buon cristiano?
II peccato.
Siete tutti peccatori. Siete tutti destinati alla perdizione.
Finirete tutti a patire le pene e le maleodoranti, roventi
e interminabili torture di un torrido inferno
che Dio ha creato per i peccatori,
se non vi pentirete. Pentitevi con sorella Falconer.
Lo lasci stare.
Continua ad abbaiare, fratello.
Eccolo lì. Il diavolo. Scaccia il diavolo da questo tendone.
...la peggior dimostrazione di cattivo gusto che abbia mai visto.
Un uomo che abbaiava come un cane. Una scimmia sul pulpito.
É assurdo. Per questo non puô andare avanti.
É chiaro a tutti... ê addirittura pericoloso. Specie davanti a Jim Lefferts.
E il nostro amico giornalista... ci ê amico come un serpente a sonagli.
- Allora credi che sia sbagliato. - Non sbagliato. Ridicolo.
Tu predichi un regno dei cieli gioioso e profumato
e un attimo dopo Gantry condanna tutti a un inferno rovente.
Direi che formiamo un'ottima squadra.
Come due sbirri che si lavorano un delinquente.
Gantry lo spaventa con la sedia elettrica e tu lo redimi se confessa.
Il punto ê che il peccatore confessa e si redime.
- Ma ê stato ridicolo. - É così importante il metodo?
Chi ê questo Elmer Gantry? E che cosa sai davvero di lui?
Delle sue origini, della sua reputazione?
E poi che cosa vuole? Soldi? II mio lavoro? Te? Che cosa?
Nel 1917 Mr Gantry fu espulso da un seminario teologico nel Kansas
per aver sedotto la figlia del diacono nella chiesa
dove aveva tenuto un sermone natalizio quel giorno stesso.
E non ê tutto. Vuoi sentire il resto?
Signore e signori, qui davanti a voi c'ê un tappeto magico.
Una convocazione divina. Un biglietto per la vetta. Sentite qua:
"La invito a incontrare me e il comitato parrocchiale
per parlare di un'assemblea revivalistica a Zenith, capitale del Midwest".
"Pregasi dare risposta immediata. Firmato George F Babbitt, Segretario,
Camera di commercio di Zenith, Presidente consiglio ecclesiale."
Zenith.
- Non siamo pronti per Zenith. - Mr Babbitt pensa di sì.
E anch'io. Prossima fermata: Zenith. Poi New York e Londra.
Su fino in vetta, sull'espresso di Sharon Falconer.
- Sotto un tendone? Rideranno di noi. - Non di Shara.
Sono parole da ambulante. Che ne sai delle origini del nostro lavoro?
II revivalismo ê rurale. Risale all'epoca dei pionieri.
- La gente di cittâ ê piû cinica... - E anche piû depravata.
E piû sola, piû infelice. E...
E ha piû bisogno di te.
- Io mi oppongo. - Amico, sei un vecchio brontolone.
- É il passaporto per la terra promessa. - Io non sono amico tuo.
Potrai ingannare lei, ma io trovo che tutto di te ê irritante.
Sei un esibizionista rozzo e volgare e il tuo linguaggio ê degno di una latrina.
Rozzo.
Volgare.
Esibizionista? La sai una cosa? Hai ragione. Mettiamola in questo modo.
Tu sei un libro da cinque dollari, io un giornale scandalistico da due cent.
Tu sei troppo in gamba per la gente.
Io sono come la gente. Certo, sono un uomo comune, come molti.
É stata la gente comune a diffondere il cristianesimo per prima.
Cosa stai dicendo? Che vuoi andare a Zenith? Adesso?
Mi chiedo che cosa voglia Dio.
E va bene. Forse sei pronta per Zenith.
- Grazie. Ti raggiungo subito. - Pensaci un attimo, Shara: Zenith.
Credo che la risposta gliela debba dare tu a Mr Babbitt.
Noi siamo pronti a parlare, ma loro devono sbrigarsi. Solo non dirglielo così.
No. Userô qualcuna di quelle mie parole profumate da cinque dollari.
Sapevo che potevamo lavorare insieme.
Spero solo che tu non abbia strane idee su chi ê il capo.
Il capo?
Ma il capo ê Dio. Io sono solo il suo messaggero.
Sono certo che Dio sarâ sollevato.
- Lasciate che mi occupi io del danaro. - Loro ottengono una garanzia, e noi?
- A cosa servono i contanti? - Ordine.
Senza garanzie, l'assemblea ê impossibile.
Eee-satto.
Come presidente, io voglio l'assemblea, ma noi siamo sacerdoti, non finanzieri.
- Concordo. E 30.000 dollari... - Li raccoglieremo.
- Come, Mr Babbitt? - Da gente onesta e rispettabile
- che ama la religione di una volta... - Concordo.
- Ti prego, lasciami finire. - Certo.
- Grazie, Charlie. - Dunque.
Sapete tutti che partecipo
piû di chiunque altro a opere di caritâ.
La mia agenzia immobiliare non ha forse ceduto quel lotto di terra
alla squadra di baseball della tua chiesa? E io non sono neanche metodista.
Ma va bene. Io dico sempre: "Gli affari sono affari"...In America funziona così.
- Se voi, amici... - Perché vuole il revivalismo a Zenith?
So dove vuoi andare a parare, Phil. Non pensare di riuscire a fregarmi.
- Sappiamo tutti dei problemi finanziari. - Ma davvero?
- Sono anni che non imbianco la chiesa. - Non ê colpa di nessuno.
E la mia palestra?
II problema nella mia zona ê trovare il latte per i bambini.
Il vostro problema, signori, sono le chiese vuote.
Questo ê un dato di fatto.
Il fatto ê che l'affluenza di fedeli sta diminuendo ovunque.
Giâ. E sorella Falconer puô riempirvi le chiese. É per questo che siete qui.
Un po' di tê?
- Io dico: "Se stai male chiama il medico". - Concordo.
Diamo un'occhiata ai dati, signori.
Sorella Sharon ê a Lincoln... questa ê la quinta settimana ormai.
275 nuovi fedeli
- in una chiesa sola. - La mia.
Piû di 2700 conversioni a Cristo, signori.
Conversioni vere, con tanto di giuramenti. Non sono statistiche nostre,
ma pubblicate dal vostro giornale di Zenith.
E recensite da Jim Lefferts, vincitore del premio Pulitzer.
I dati mostrano per quanto frequentano le chiese i fedeli convertiti?
lo dico sempre: "Nel dubbio, agisci".
- Votiamo. - Mozione.
Tutti a favore?
- Un istante solo, prego. - Questo non ê regolare.
- É stata presentata una mozione. - Posso dire una cosa?
Ha tutta la nostra attenzione.
Non sarebbe un mondo migliore se i soldi non fossero il terzo braccio della fede?
Lui non puô imbiancare la chiesa. Lei non ha una palestra.
A nessun bambino deve mancare il latte.
E con le mie spese potrei gestire una fabbrica... e in realtâ la gestisco.
Chi paga i miei collaboratori? I musicisti, gli operai che montano il tendone.
I camion per i trasporti, i biglietti del treno, il cibo. La pubblicitâ, le stampe.
Le bollette della luce, le polizze assicurative, i conti ïalbergo.
I comitati parrocchiali si aspettano sempre un contributo da me
e lo ottengono sempre. E quando io me ne vado, voi raccogliete i frutti.
Voi avete il gregge e io devo ricominciare tutto da capo.
No, signori, voi non volete il revivalismo.
E temo che non vogliate neppure me.
Credo che questi signori vogliano restare da soli per discutere.
- Grazie. - Scusate.
Riconosco che le chiese sono mezze vuote.
- I campi da baseball sono pieni. - E anche le corse.
Votiamo.
Per che cosa? Per associare la chiesa a un circo?
A ciarlatani che si dicono messaggeri di Dio?
E riducono contadini spauriti ad abbaiare come cani? Bell'intrattenimento.
Noi siamo in concorrenza col mondo dell'intrattenimento.
- Io no. - Allora dovresti.
E le tue tombolate?
E le tue partite di baseball, le tue quadriglie?
Non ê intrattenimento quello? Che differenza c'ê?
Sta a noi fare del cristianesimo un successo, tenere le chiese piene.
Che cosa c'entra la religione col riempire le chiese?
Una volta c'erano solo 13 cristiani in tutto il mondo.
Il cristianesimo era un insuccesso? Dio ha forse chiuso bottega?
II cristianesimo ê un'azienda, una multinazionale di successo.
Se non riportate i giovani in chiesa,
se non mandate avanti la baracca,
i vostri consigli ecclesiali troveranno qualcun altro che lo faccia.
Non le pare ovvio, reverendo Garrison?
Parlo a titolo personale, non della mia chiesa né del suo consiglio.
La religione non ê un affare. E il revivalismo non ê religione.
E il mio voto ê no.
Buonanotte, signori.
Harvard.
Guardatevi attorno, amici. I giovani si dichiarano una generazione smarrita.
Ci sono anarchici atei a ogni angolo e lui se ne va nel bel mezzo di una crisi.
Vi rendete conto che praticamente tutti i presidenti degli Stati Uniti
erano massoni e protestanti?
Ogni seduta del Congresso si apre con una frase
della versione protestante della Bibbia.
E oggi, in quesepoca illuminata, un cattolico si candida alla presidenza.
E inoltre...
Non aggiunga altro.
Concordo con lei.
Per favore, John. Se il revivalismo puô farcela...
Paul.
40 anni fa a Zenith arrivô il revivalismo. Convertì chiunque nel raggio di miglia,
ma oggi ci ritroviamo con gli stessi problemi.
Per favore, John.
Ordine. Vi prego.
Signori, lasciate che mi occupi io del danaro.
- Benvenuta a Zenith. - Complimenti, George. Saggia decisione.
Signori, tutte le chiese rimarranno chiuse per la durata dell'assemblea revivalistica.
BENVENUTA A ZENITH, SORELLA SHARON
- Bella gente, vero? - Meravigliosa.
Quando sorella Falconer dice: "Datevi la mano nel nome di Gesû", parte il coro.
Un attimo. Il comitato di accoglienza indosserâ queste coccarde.
Quando la gente inizia ad arrivare, entrate in azione.
Coinvolgetela. Distribuite le schede di giuramento e non scordate le matite.
Voi capigruppo indosserete queste altre coccarde. Carine, vero?
Chi parla tedesco alzi la mano. Svedese? Bene.
Chiedete se vanno abitualmente in chiesa e in quale chiesa.
E non importa che chiesa ê. Ad alcuni verrâ da piangere. Lasciateli piangere.
"Dio ê amore."
Non ê magnifico?
É tutto, credo. Stasera sarâ il grande momento.
Vogliamo andare in meta nel nome di Cristo Gesû? Ci sono altre domande?
Allora ïaccordo. Alle 7.30 tutti in campo.
Dio ê amore. Santuario di sorella Sharon. Posso aiutarla?
Sì, signore, esatto. Tutte le sere alle 8.30.
Sì, puô prendere il tram. Direzione 14esima Strada.
Sì, capisco. Se si sente solo e triste,
sorella Sharon consiglia di leggere il Salmo 23 oppure il Salmo 27.
Conoscete un prodotto migliore da vendere di Dio?
Un'altra domanda.
- Scusi, potrebbe ripetermi la domanda? - Dicevo...
In che ramo della chiesa ê stata battezzata?
Ferma così.
Sorella, temo che abbia ancora problemi con i pompieri.
I pompieri?
C'ê il capitano in linea.
- Scusatemi. - Posso farle un'altra domanda?
Che cosa indosserâ la sera dell'inaugurazione?
Mi sembrava che ne avessi abbastanza di "chi, che cosa, dove e quando".
Grazie.
Posso avere un goccio ïacqua?
- Sei stanca? - Sono stati due giorni faticosi.
L'era dell'aspirina.
Sei nervosa per l'inaugurazione di domani?
- Non lo so. - E Gantry?
Ha coraggio da vendere, ma gli manca la pazienza.
Vuoi sapere la veritâ? Ho una paura matta di voi, gente di cittâ.
Non devi. Le donne ti adoreranno e gli uomini ti ameranno.
E tu?
Ci sarô anch'io.
Buonanotte.
Quanê vero che Dio afflisse la Terra con peste e cavallette,
per me e per voi giungerâ il giorno del giudizio.
Vi dico che la fine del mondo si avvicina. Sarâ il prossimo 15 settembre.
- Sta scritto nella Bibbia. - Il revivalismo ê contro i sindacati.
IL REVIVALISMO É BANALE
Alleluia. Il Signore sia lodato. Piantatela, mascalzoni.
Forza, ragazzi. Avanti, la locomotiva. Andiamo.
Suonate il canto all'ingresso.
Capitano Holt.
Li arresti tutti quanti.
Non so chi ha iniziato la gazzarra dentro. Quelli fuori non infrangono alcuna legge.
- Prima li arresti. Poi lo scopriremo... - Io non lo farei.
Vuoi scatenare una rissa?
La gente deve dare libero sfogo ai propri sentimenti.
Perché non ti siedi e non ti accosti a Dio? Andrâ tutto bene.
- Ti stanno aspettando. - Sei stato tu a spingerci a venire a Zenith.
Hai riempito il nostro tendone, vero? Ma con chi?
Tu e la tua gente. Non sono persone quelle. Sono delinquenti.
Sono degli animali. Non lascerô che Shara esca e venga umiliata.
E quale sarebbe il tuo piano? Scappare? E dove? Nelle campagne?
Se stasera non li convinciamo, non potremo scappare da nessuna parte.
- Devi affrontarli. - E fare cosa? Mandare baci?
Dire loro di fare i bravi? No.
Zenith ê stata una tua idea. Quella ê la tua gente. Affrontala tu.
Loro vogliono Shara.
Ascoltami, Shara.
La gente di cittâ ha una scorza dura fatta di apparenze,
ma sotto sotto ê malata e spaventata come chiunque altro.
C'ê una cosa che accomuna le persone ovunque: hanno tutte paura di morire.
Sperano che tu possa salvarli. E tu puoi.
Tu puoi.
Hip, hip, urrâ.
Alcuni di voi sono preoccupati.
Scettici sulle mie motivazioni.
Volete conoscere le mie credenziali.
Chi sono?
Chi mi ha mandata?
Alcuni di voi sono venuti qui per giudicarmi.
Ma chi fra voi ê abbastanza saggio da essere giudice nella casa di Dio?
Se anche parlaste la lingua degli angeli, ma non aveste la caritâ,
sareste come un bronzo che risuona.
Se io ho peccato,
sarâ Dio a punirmi.
Se mi smarrissi in una valle oscura,
Dio mi mostrerebbe la via del ritorno.
Vi va di pregare con me affinché Dio ci guidi?
Vi va?
A Dio non importa se vi sporcate un po' le ginocchia.
Io le credo, sorella.
- Dio ti benedica, fratello. - Io le credo.
Niente musica.
Per favore, niente canti né musica.
Preghiamo soltanto.
Vi va di pregare con me?
Signore Dio...
Lei ê troppo orgoglioso per inginocchiarsi?
Forse non crederâ in Dio,
ma Dio crede in lei.
Signore Dio,
i nemici mi attaccano e non so perché.
Il Signore ha detto: "Chi crede in me non crede in me,
ma in colui che mi ha mandato".
"Se qualcuno ascolta le mie parole e non le osserva,
io non lo condanno; perché non sono venuto per condannare il mondo,
ma per salvare il mondo."
Ora la mia anima ê turbata.
Ma che cosa devo dire?
Devo dire: "Padre, salvami"?
Ma ê per questo motivo che ê giunta quesora.
Carissimi,
non vendicatevi, poiché sta scritto:
se il tuo nemico ha fame,
dagli da mangiare,
se ha sete,
dagli da bere.
Non lasciatevi sopraffare dal male,
ma sopraffate il male col bene.
Amen.
Esce subito.
Che vi dicevo? Non sono stato io a intuire il suo genio?
Non c'ê mai stata una così dopo Giovanna ïArco. Io dico sempre,
e questa potete ripeterla anche voi, amici: "Niente ha piû successo del successo".
- Facciamoli uscire di qui. - Un trionfo sul dubbio e sul dissenso.
- Un successo per il cristianesimo. - Posso farvi una foto?
A me no, e sorella Sharon ê stremata, ma grazie.
Dicevo: "Se non ti conquista qui..."
La poverina ê praticamente esausta. Lasciamola riposare.
Certo. Avanti, ragazzi, lasciamo riposare la signora, ïaccordo?
É ora di dirsi buonanotte. Siamo grati a tutti voi. Grazie per la collaborazione.
Buonanotte.
- Non ce l'avremmo mai fatta senza di te. - Grazie. Buonanotte.
Questa donna merita la sua attenzione. Sorella, il nostro maestro.
Capitano... lei ê una roccia. Grazie. Buonanotte.
- Grazie. - Vado a vedere se le serve qualcosa.
Grazie.
Sei vestita?
Zenith Times-DisPatch? Un attimo prego.
Marcalo: "Editoriale, prima pagina".
Ieri sera a Zenith ê arrivato il revivalismo.
Dopo anni di successi nelle campagne, sorella Sharon Falconer...
F-A-L-C-O-N-E-R...
ha affrontato un'esuberante folla metropolitana.
A capo.
Non adesso, per favore.
"Folla metropolitana."
Molti erano accorsi per schernirla,
ma sono rimasti ad applaudirla.
Sorella Sharon ha domato i filistei con una semplice preghiera.
Gli zotici di cittâ hanno inghiottito a suon di osanna la pillola indorata.
Fammi un po' vedere l'inizio.
Ma se la semplice preghiera fosse il maggior richiamo del revivalismo,
quel tendone si svuoterebbe presto, come le chiese che lei dice di poter riempire.
A capo.
Cos'ê il revivalismo?
É una chiesa? Una religione?
O ê un'attrazione da circo
con tanto di fenomeni da baraccone, maghi
e aizzatori di folle?
Perché il revivalismo attrae migliaia di persone?
Vogliono vedere un miracolo? Redimersi in cinque minuti da una vita di peccati?
Essere intrattenute, guarite, coccolate da una redenzione veloce e indolore?
A capo.
Zenith ê il cuore del Midwest credente. Siamo in un'era di rumore e divertimenti.
La terra qui ê fertile per il grano, i fagioli,
il sesso sui sedili ribaltabili e il revivalismo. Alleluia, fratello.
Che cosa contraddistingue un revivalista? Assolutamente nulla.
Non c'ê una legge in nessuno stato dell'Unione
che protegga la gente dagli assalti isterici dei revivalisti.
Ma la legge permette loro di investire in beni esentasse
e di raccogliere danaro senza dichiarare come verrâ usato.
Cosa otterrete con i soldi? Entrerete in paradiso
donando un dollaro oppure 50?
Otterrete la vita eterna dando la mano a Elmer Gantry nel nome di Gesû?
"Continua a pagina tre."
Dunque...
"Ho visto quella trinitâ sacrilega redimere il Nebraska."
"Nessuno pecca piû in quello stato? C'ê meno invidia, lussuria o adulterio?"
Spero di no.
- Basta. I clienti vogliono divertirsi. - Continua.
- Ma, Lulu, stanno per arrivare. - Chiudi il becco.
- Dammi una sigaretta, Pete. - Tesoro, leggi.
"Per Gantry, Dio ê un calciatore di football americano con una lunga barba bianca
che stringe i fulmini in una mano e un sacchetto di trucchi nell'altra."
"E Gantry ha la veemenza di stile e la personalitâ per vendere questo Dio
persino ai cittadini piû sofisticati."
"Sa far sentire colpevoli gli innocenti
e buoni i cattivi."
"La voce di Gantry ê fatta per promettere."
- Puô redimere chiunque? - Se puô?
Se puô? Ovunque, in qualsiasi momento.
Sotto un tendone, in piedi, sdraiato o in qualunque altro modo.
E lui ne ha parecchi di modi.
Ha redento anche te, tesoro?
Sorella, lui mi ha redenta tempo fa a Schoenheim, nel Kansas.
"L'amore ê la stella del mattino e della sera."
"E che cos'ê l'amore? Non quello carnale, ma l'amore divino!"
Mi ha dato consigli dietro al pulpito, la vigilia di Natale.
Lui si ê messo a gridare: "Pentiti".
E io a gemere: "Salvami".
Mi ha inculcato il timore di Dio così in fretta che non ho sentito mio padre.
Un attimo dopo mi sono ritrovata fuori sulla neve gelata, nuda come un verme.
Salvami.